在北方的黄土高原一带，尤其是一些老村落，人们口口相传着一种听起来既奇特又朴实的风俗——孩子认老榆树为干妈。老榆树，枝叶繁茂，有的活过百年、甚至二百年，见证了几代人的悲欢离合，村里人把它视为有灵性的庇护者。

老榆树的传说与人物情感相传在清末的荒年，有村里娃娃常因营养不良夭折。那时，有位老人做了一个奇梦，梦里那棵长在村口的老榆树化作慈眉善目的老妇人，把孩子抱在怀里喂奶。自那以后，老人提出，让孩子“拜榆树为干妈”，仪式做得简单却虔诚——捧着孩子到树前磕头，系上一条红头绳，嘴里念着求平安求长寿的愿。

奇怪的是，之后几年，拜过榆树干妈的孩子，多活泼健康，慢慢就成了习惯，也成了信念的来源。

“认干妈”真的要用东西吗？当然要用，且讲究得很。认老榆树为干妈，首先要带“供品”。供品不一定奢华，但一定要有意义——几颗红枣，寓意早生贵子、日子红红火火；几片馍花，象征口粮充足；一碗清水，表敬意也为树解渴。有的家还会带一件小童衣，挂在树枝上，希望树精能“认下”这孩子。

老人说，老榆树虽不会说话，但会感应心意。

细节背后的民俗智慧这个看似简单的过程，藏着不少细节。供品要由孩子的母亲亲手准备，父亲则负责选择日子，通常挑在农历二月二龙抬头或八月十五，因为这两天在民俗中是“天地通气”的好时辰。仪式时，孩子由长辈抱着，先绕树三圈再行叩拜，相当于报到与相认。

这一绕一拜，不只是形式，而是象征“缠住”，让孩子的命运被树的根系牢牢守护。

很多外地人看了会笑，觉得荒诞，但在村里，老榆树的形象几乎等同于祖母。它的根深入黄土，稳固如家族血脉；它的枝如双臂，将村子与村民笼罩在自己的影子下。人们认它为干妈，用供品和仪式表达的，是一种把自然当作亲人的情感。

这种认干妈并不涉及宗教化的神祇，而是一种生活化的信仰——相信有生命的万物能感应人的善意，并以庇护回馈。甚至有人说，就算孩子长大离开村子，只要每逢节日回来看看树，摸摸树干，心里那份踏实就会回来。

多层象征意义的“用什么”在不同村落，认老榆树为干妈的“用物”清单略有不同，但内核都很讲究文化象征。有村子会用三种粮：高粱、小麦、玉米，把它们摆在小簸箕里，意象是“三不缺”，一年四季都丰收；有的地方会用鸡蛋，用蛋壳的圆满来祝孩子平安圆满成长。

还有的家庭会在供品里加一条红布带，绑到树干上，象征血缘延伸，把亲情和树连在一起。

特殊的“认母契约”更有意思的是，在一些年头，村里还会写“认母契”，用毛笔在红纸上写下孩子的名字、生辰八字，标注“奉认榆树为母”，再用小布包着挂到树的主干。这样，大家都能看到谁是谁的“干妈”。大树长年挺立，不怕风雨，这样的契约仿佛就牢牢保存在它的年轮里。

从仪式到生活的延续此类仪式没有商业化色彩，却天然有感染力，因为它把生活中的希望和自然的稳固结合在一起。村里老人常说，“树根不乱，村人心不乱”。孩子认了榆树干妈后，家里做农活要经过树下时，都会让孩子摸一摸树皮，像是在跟干妈打招呼。等孩子长大成人，结婚生子，还会带自己的孩子再来认一次，大树就成了几代人的共同纽带。

文化温度的核心：用心胜过用物虽然我们谈的是“用什么”，但这种民俗纵深的魅力并非供品本身，而是准备供品的那份用心。红枣也好，馍花也好，物质不值钱，情感却沉甸甸——那是长辈对生命的呵护，把信任寄托在长在脚下的土地与那棵熟悉的树上。

现代人视角下的启发今天，当我们走进这样的村落再看到认老榆树的场景时，可能会用手机拍几张照片发朋友圈，当作奇事。但如果你停下来，摸摸粗糙的树皮，看着那些在树影下跑来跑去的孩子，就会理解，这样的民俗其实是在构建一种心理归属感。我们的大城市里缺乏固定的“精神地标”，而在这些村庄，一棵树就能承载几代人的心。

最后的画面傍晚时分，夕阳从树叶的缝隙里洒下来，榆树下摆着刚用过的供品，孩子在一旁追着风跑，老人坐在树根旁磕着干粮。你会发现，“认老榆树当干妈都用什么”已不是单纯的物品清单，而是一份跨越时间的情感配方：用红枣的甜，馍花的香，清水的透，系上红布带，再加上一颗虔诚的心，把希望与守护，交给一棵沉默而深情的树。